La naturaleza y la banda sonora de la vida real — No Dead Guys

Hay una quietud que desciende sobre los vivos cuando alguien a quien aman muere. Bajo la ráfaga de detalles, llamadas telefónicas, arreglos y detalles de la muerte yace un silencio atónito, incluso cuando se anticipaba la muerte; incluso cuando la muerte era una bendición. Cuando mi madre murió hace un par de meses, la imagen que tenía de mí mismo estaba inmóvil en medio de un río caudaloso y poco profundo, congelado en el lugar mientras toda la vida se movía a mi alrededor. Sabía que debía avanzar… un paso… otro paso. Sabía que después de un doloroso proceso de muerte de 3 años, era hora de alejarme de los muertos y abrazar a los vivos. Así que hice los movimientos de la vida diaria. Di un paso… otro paso. Y miré la vida como a través de un grueso plexiglás; Podía verlo, pero aprisionado en la quietud, parecía imposible alcanzarlo.

Cuando uno de mis amigos murió hace años, la música de Bach me devolvió a la vida. Cuando murió mi abuela favorita, Dave Deason «Reminiscencia» me abrió. Y con todas las demás muertes y pérdidas, la música me llegó cuando nada más podía hacerlo. Esta vez, sin embargo, la quietud derrotó cualquier música que toqué o escuché. Me senté al piano, sentí que mis dedos pasaban por las teclas y escuché el sonido que creé como si estuviera a una milla de distancia: distante, mecánico. Nada sonaba bien; todo se sentía ridículamente inútil.

Lo que finalmente rompió el plexiglás del dolor no fue la música, sino la naturaleza. El majestuoso y silencioso movimiento del río Fox, la vista de los pelícanos volando por encima, el sonido del cardenal del norte llamando «Birdie, Birdie, Birdie» y una pequeña mariposa blanca posada en una flor silvestre amarilla bañada por el sol. Empecé a escuchar el susurro del álamo y noté cómo sus ramas se doblaban para besar la superficie del agua. Empecé a notar gaviotas montando corrientes de río, solo por diversión. Y una cálida mañana, mientras caminaba por un sendero boscoso, escuché, olí, sentí y vi la vida misma: en el zumbido de insectos invisibles, el trino de múltiples cantos de pájaros, la riqueza arcillosa del suelo fértil, la luz del sol en mis brazos y una brisa en mi cara, y los verdes y rosas y azules y amarillos que saturaban árboles, arbustos, pastos y flores. Y supe, con la misma certeza con la que conocía la realidad del dolor, que todos somos parte de esto. Somos apoyados, nutridos y sanados por la santa indiferencia de este mundo natural, uno que con demasiada frecuencia olvidamos notar.

Hay tantas cosas que nos hacen cerrarnos y cerrar nuestros sentidos a lo que nos rodea. El duelo es solo uno de ellos. Y, sin embargo, como artistas, lo más peligroso que podemos hacer es cerrarnos. Muchas veces esto sucede inconscientemente: estamos distraídos por el mundo virtual, o estamos ocupados, estresados, enojados o temerosos. Nos apagamos lentamente y no es hasta que sentimos que nosotros y nuestra música estamos vacíos de vida y color que nos preguntamos por qué nos sentimos tan empobrecidos artísticamente. En el pasado, mi respuesta a este tipo de muerte era empujarme más hacia la música. A veces eso funcionaba, pero la mayoría de las veces empeoraba las cosas.

Quizás esto se deba a que la música, cuando se hace bien, brota del suelo fértil de la vida real. Si estamos cerrados a la vida, no tenemos nada que ofrecer en nuestra música más allá de la cámara de eco de nuestras mentes estrechas. Lo que aprendí en las últimas semanas es que el camino para reconectarme conmigo mismo, con la música y con el mundo no es a través de la mente, es a través de los sentidos. Es permitirme experimentar la riqueza de todo con el asombro y la inocencia de un niño. Esto no es nada que se pueda pensar o forzar a ser, y seguro que no es un eslogan conciso. Ocurre en la entrega, en el hundimiento profundo en la danza cósmica de la vida que nos rodea, sostiene y nos impregna a todos. Es recordar que a pesar de todas nuestras nobles ideas, arte y logros, somos criaturas que forman parte de una vasta red natural de vida.

No importa cuán congelados o bloqueados nos sintamos, la vida se filtrará, si la dejamos. Llega a través del brillo del sol en el agua, el aroma de la hierba recién cortada, la caricia de la brisa de la tarde, el sabor del helado de chocolate cremoso en un día caluroso y el sonido de las campanas de la iglesia, el canto de los pájaros y un cordial saludo de un desconocido. Eventualmente, a través de estos riachuelos, la presa de plexiglás se abre y la música, las palabras, la conexión y el significado vuelven a inundar nuestras vidas. Encontramos la motivación para reincorporarnos al río de la vida. Abrimos nuestros sentidos, corazones, mentes y música a la belleza y sanación que nos rodea. Y somos libres de seguir adelante, mezclando el dolor con la alegría, la muerte con la vida, hacia una conexión más profunda con nuestro mundo y con nosotros mismos.

¿Que te ha parecido?

Deja un comentario